從上世紀(jì)20年代開始，關(guān)于陳寅恪的傳奇故事，就一直在清華園里流傳著。甚至他的名字，也被人們一再討論——當(dāng)年，清華上下都叫他陳寅恪(què)先生。然而在不少字典里并沒有“恪(què)”這樣的讀音，有人請(qǐng)教他：“為什么大家都叫你寅恪(què)，你卻不予糾正呢?”陳先生笑著反問道：“有這個(gè)必要嗎?”他似乎更希望人們了解他的學(xué)問及其價(jià)值，他的整個(gè)生命是和學(xué)術(shù)連在一起的。他在國難、家恨和個(gè)人的坎坷中，為學(xué)問付出了一生。

被稱為“活字典”“教授的教授”

1925年，清華發(fā)生了一件對(duì)中國學(xué)術(shù)影響深遠(yuǎn)的大事：成立了“清華國學(xué)研究院”。研究院的宗旨是用現(xiàn)代科學(xué)的方法整理國故，培養(yǎng)“以著述為畢生事業(yè)”的國學(xué)人才。當(dāng)時(shí)的清華是個(gè)留美預(yù)備學(xué)校，留美預(yù)備學(xué)校來辦國學(xué)院，這本身就是要吸收西學(xué)來建設(shè)自己的文化。

新成立的國學(xué)研究院有四大導(dǎo)師：第一位是開創(chuàng)用甲骨文研究殷商史的王國維;第二位是戊戌變法的核心人物，著述等身的梁啟超;第三位是從哈佛大學(xué)回來的著名語言學(xué)家趙元任。三位導(dǎo)師性格各異，但都大名鼎鼎。而四大導(dǎo)師中最晚到校的陳寅恪，在當(dāng)時(shí)并不出名。

陳寅恪出任研究院的導(dǎo)師，一說是國學(xué)研究院主任吳宓所推薦，他因?yàn)榱私怅愐〉牟W(xué)而推崇備至;還有一說是梁啟超提名的，據(jù)說梁啟超為了推薦陳寅恪，還曾與清華校長有過一番舌戰(zhàn)。校長說，陳寅恪一無大部頭的著作，二無博士學(xué)位，國學(xué)研究院的導(dǎo)師，怎么能連這些都沒有呢?梁啟超說：“沒有學(xué)銜，沒有著作，就不能當(dāng)國學(xué)院的教授啊?我梁啟超雖然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價(jià)值?！绷簡⒊€說：“這樣的人如果不請(qǐng)回來就被外國的大學(xué)請(qǐng)去了。”清華的校長最終怎么做出決定的，無從考證。但事實(shí)是，遠(yuǎn)在德國游學(xué)的陳寅恪接到國學(xué)院導(dǎo)師的聘書時(shí)，剛剛年滿36歲。

一年后，陳寅恪的身影出現(xiàn)在清華園里。他很幽默。因?yàn)樗拇髮?dǎo)師中的梁啟超是“南海圣人”康有為的弟子，王國維是末代皇帝的讀書顧問，于是陳寅恪就給學(xué)生們送了一副對(duì)聯(lián)：“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”。

令師生們驚嘆的是陳寅恪的博學(xué)。他在課堂上講授的學(xué)問貫通中西，他在課余分析各國文字的演變，竟把葡萄酒原產(chǎn)何地，流傳何處的脈絡(luò)，給學(xué)生講述得一清二楚。他上課時(shí)，連清華的教授們也常來聽。有人稱他為“活字典”，也有人稱他是“教授的教授”。

當(dāng)時(shí)，馮友蘭先生是大學(xué)者，名氣比陳寅恪響亮得多，但馮友蘭在陳寅恪面前也是畢恭畢敬、以學(xué)生自居，這連當(dāng)時(shí)的學(xué)生們都能感覺到。

當(dāng)年的華北學(xué)術(shù)界分成兩派，一派是本國培養(yǎng)的學(xué)者，另一派是有留學(xué)經(jīng)歷的。本土派認(rèn)為，洋派不懂國情，你的學(xué)問再高，也是隔靴搔癢，解決不了中國問題。留洋派就覺得本土派太迂腐，眼光太狹，不掌握現(xiàn)代化的工具，因而兩派互相瞧不起。但不管是哪一派，誰都不敢瞧不起陳寅恪，這在學(xué)術(shù)界堪稱傳奇。

游學(xué)海外13年帶回的卻是東方學(xué)

早年的湖南原本是保守閉塞之地，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中卻突然開風(fēng)氣之先，興學(xué)、辦報(bào)、開礦、建工廠，這得益于當(dāng)時(shí)的湖南巡撫陳寶箴。陳寶箴有個(gè)助手，也就是他的兒子陳三立，父子倆在戊戌變法失敗后，被朝廷革職，“永不敘用”，原因是他們?cè)诤下氏茸兎ā?/p>

陳寅恪就是這陳家的第三代。這一年他9歲。家國大難之后，陳寶箴攜家?guī)Э诨亓私骼霞?，陳三立索性專注于詩歌?chuàng)作，“憑欄一片風(fēng)云氣，來作神州袖手人”。這個(gè)中國近代歷史上的顯赫門庭，走向了與傳統(tǒng)仕宦截然不同的結(jié)局。

父親陳三立不要孩子應(yīng)科考、求功名，在陳寅恪13歲時(shí)就把他和哥哥送去了日本。自小博聞強(qiáng)記，打下堅(jiān)實(shí)舊學(xué)基礎(chǔ)的陳寅恪，因此并行不悖地接受了西方文化。

后來陳寅恪因病從日本回國，考入復(fù)旦公學(xué)，這是上海的一所新式學(xué)堂，相當(dāng)于現(xiàn)在的高中。陳寅恪成績優(yōu)秀，掌握了德語、法語。兩年后的1909年，陳寅恪畢業(yè)，他帶著復(fù)旦公學(xué)的文憑，也是他平生唯一的一張文憑，登上了去西洋的輪船。父親陳三立趕到上海，送別陳寅恪。他把父輩兩代人變法圖強(qiáng)的希望，寄托在兒子身上。

陳寅恪一輩子以家族為榮，念念不忘自己的身世，也終生背負(fù)著家、國的使命。他輾轉(zhuǎn)游學(xué)13年，從德國到瑞士、后又去法國、美國，最后再回到德國。他學(xué)物理、數(shù)學(xué)，也讀《資本論》。13年里，他總共學(xué)習(xí)了梵文、印第文、希伯萊文等22種語言。

陳寅恪在德國讀書，都沒有要學(xué)分。人家上課他跑去聽，聽了做筆記，他自己注冊(cè)的是印度學(xué)系，他就在那兒自己讀書，沒事去聽課，完全是一種文人求學(xué)，有點(diǎn)像中國傳統(tǒng)的游學(xué)。陳寅恪說：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了?！辈磺蟛┦课膽{的陳寅恪，卻形成了自己寬闊的學(xué)術(shù)視野。

陳寅恪發(fā)現(xiàn)，在世界學(xué)術(shù)中，中國文化的地位很高，跟當(dāng)時(shí)中國地位低下的現(xiàn)實(shí)完全相反，跟國內(nèi)批判傳統(tǒng)文化、****孔家店也完全不一樣。他后來明確主張中國學(xué)術(shù)應(yīng)“吸收輸入外來之學(xué)說，不忘本來民族之地位”，就是以這樣一種感受作為基礎(chǔ)的。

開辟國學(xué)研究新領(lǐng)域

陳寅恪有著深厚的國學(xué)根底，也接受了嚴(yán)格的西學(xué)訓(xùn)練，但他從不滿足，僅梵文一項(xiàng)，就先后學(xué)了10年。當(dāng)時(shí)中國學(xué)術(shù)正處在逐漸走向國際學(xué)界這樣一個(gè)轉(zhuǎn)軌的時(shí)候，在清華校方包括他的同事梁啟超、王國維的鼎力支持下，陳寅恪為中國學(xué)術(shù)開辟了一個(gè)嶄新的領(lǐng)域——對(duì)不同民族語文與歷史的比較研究。

1932年夏，清華大學(xué)中文系招收新生。陳寅恪應(yīng)系主任之邀出考題。不料他出的題目非常簡單?？碱}除了一篇命題作文，最奇怪的是只要求考生對(duì)個(gè)對(duì)子，而對(duì)子的上聯(lián)，又僅有三個(gè)字：“孫行者”。陳寅恪擬定的標(biāo)準(zhǔn)答案是“王引之”、“祖沖之”。一個(gè)名叫周祖謨的考生，給“孫行者”對(duì)出的下聯(lián)是“胡適之”，用的是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的人物胡適的名字，十分有趣，出乎陳寅恪的預(yù)料。

用“對(duì)對(duì)子”這樣的文字游戲，來作為堂堂清華大學(xué)的招生試題，當(dāng)時(shí)很多人還是難以理解，也有人誤以為這是以舊學(xué)的看家本領(lǐng)向新文化挑戰(zhàn)。其實(shí)，陳寅恪自有他的一番深意。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者都并不清楚真正的中國語文的特色在什么地方，陳寅恪覺得用對(duì)對(duì)子這個(gè)方法，其實(shí)可以非常明顯地看出中國傳統(tǒng)語文的真正特色，尤其是跟印歐語系的區(qū)別在哪里。陳寅恪關(guān)注的是漢語的文化特征和世界地位，對(duì)民族傳統(tǒng)語文充滿自信。

每逢上課，陳寅恪總是抱著很多書，吃力地走進(jìn)教室。他講授佛經(jīng)文學(xué)、禪宗文學(xué)的時(shí)候，一定是用黃布包著書來的;而講其他的課程，他帶來的書則是用黑布包裹著的。他的講課旁征博引，只要是從國學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，都成了后來的大家。其中有語言學(xué)家王力、敦煌學(xué)家姜亮夫、歷史學(xué)家謝國楨、考古學(xué)家徐中舒、文獻(xiàn)學(xué)家蔣天樞等等。

登上中古史研究高峰

就在這個(gè)時(shí)候，陳寅恪把目光投向了魏晉南北朝和隋唐，也就是學(xué)界通稱的“中古史”。這是陳寅恪第一次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其中當(dāng)然有很多原因，而最大的因素就是與抗戰(zhàn)有關(guān)。

盧溝橋事變爆發(fā)后的22天，日軍逼近清華園車站，北平即將不保。父親陳三立這時(shí)已85歲了，這位在上海“一·二八”十九路軍抗戰(zhàn)時(shí)，夢(mèng)里狂呼“殺日本人”的老人開始絕食了。五天后，陳三立死了。

為父親守靈的那些晚上，陳寅恪久久地斜臥在走廊的藤躺椅上，一言不發(fā)。這時(shí)，陳寅恪由于高度近視，又用眼過度，右眼視網(wǎng)膜剝離，已經(jīng)看不清東西了。醫(yī)生告訴他需要手術(shù)，但做了手術(shù)就需要相當(dāng)時(shí)間的休養(yǎng)。陳寅恪最終選擇了不做手術(shù)，就是說，為了離開淪陷區(qū)，他放棄了復(fù)明的希望。

陳寅恪做學(xué)問的方式不是做卡片，而是在書上隨讀隨記，也就是古人說的“眉批”，眉批上寫滿了他的思考、見解和引證，這是他學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)。北平淪陷前，陳寅恪把他的藏書寄往將要去的長沙，但趕到長沙，還沒等到這些藏書，便又匆匆隨清華大學(xué)南遷云南?？墒钱?dāng)書到長沙，竟悉數(shù)被焚毀在戰(zhàn)爭的大火中。書燒毀了，而他隨身帶著的常用的、備用的書，在繞道去昆明的路上，大部分竟也被盜走了。這意味著，他以后的學(xué)術(shù)研究，將主要依靠他積攢的記憶了。“家亡國破此身留，客館春寒卻似秋?！本驮趲缀鯖]有參考書籍的情況下，陳寅恪撰述了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。

這是兩本藏之名山、傳之后世的著作。陳寅恪寫書的種種細(xì)節(jié)，至今仍被后世記憶著。在四川李莊的時(shí)候，鄧廣銘先生住在陳寅恪的樓底下，傅斯年對(duì)他說，陳先生如果有什么事一跺地板，你就馬上跑上去。有一次鄧廣銘跑上去，看見陳先生躺在床上呻吟，說我要快死了，我這個(gè)身體快不行了，我堅(jiān)持不住了。但是他又說，我不寫完這兩稿，我不死。

牛津大學(xué)1939年曾正式聘請(qǐng)陳寅恪擔(dān)任該校漢學(xué)教授，并于此后數(shù)年一直虛席以待。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，陳先生是當(dāng)時(shí)“最優(yōu)秀的中國學(xué)者”。

（責(zé)任編輯：何以笙簫默）

共2頁,當(dāng)前第1頁  第一頁  前一頁  下一頁