閱讀下文,完成第1—7題。(22分)
燈籠紅
①我們家鄉(xiāng)有一種香瓜叫作“燈籠紅”。這瓜熟透了以后,瓤?jī)杭t得像點(diǎn)亮的燈籠。我的曾祖母就像熟透了的燈籠紅。她面孔焦黑,布滿老樹皮般的皺紋,可是心靈卻如瓜瓤那么又紅又甜。我的童年時(shí)期見過不少這樣的老人,他們經(jīng)歷了艱難的一生,最后在生命的內(nèi)部釀出并積聚起雋永而仁慈的美好性靈。
②曾祖母至少活到八十歲以上,我四歲那年,她無疾而終。我跟她在一盤大炕上挨著睡,她死的那天晚上,把我的被褥鋪好,像往常那樣,如打坐的僧人,久久不動(dòng)地盤腿坐在上面,為的是把被窩焐得暖暖和和的。我光身子一出溜鉆進(jìn)被窩,曾祖母隔著被子撫拍我好半天,直到入睡為止。那時(shí)正是嚴(yán)寒的冬天。當(dāng)我在溫暖的被窩里做著夢(mèng)的時(shí)候,曾祖母在我身邊平靜地向人生告別了。
③我睡得死,醒來時(shí)天大亮。平時(shí)曾祖母早已起床下地,坐在圈椅里跟祖母說話,今天為甚仍穩(wěn)睡著?側(cè)臉一瞧,一雙繡花的新鞋露在曾祖母的被頭外面,不是過大年,為甚穿新鞋?還有,她怎么頭朝里睡?我愣怔地坐起來,看見姐姐立在門口嚶嚶地哭泣,屋里有幾個(gè)大人靠躺柜立著。我坐起來,剛喊了聲“老娘娘”(家鄉(xiāng)對(duì)曾祖母這么叫,第一個(gè)“娘”讀入聲),就被一雙有力的手臂連被窩一塊抱走,送到父母住的屋子里。我哭著,我并不曉得曾祖母已死,喊著“老娘娘……”這時(shí)我才聽見我的幾個(gè)姐妹也都哭喊著“老娘娘”。
④我家的大門口平放著一扇廢棄的石磨,夏日黃昏,曾祖母常常坐在上面。我從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的街角一露面,她就可著嗓門喊我“漢子,漢子,快過來!”我們家鄉(xiāng)女人把丈夫才叫“漢子”,曾祖母“漢子漢子”地叫我,引得過路的人狂笑不止。這個(gè)細(xì)節(jié)我一直沒有忘記。我跑到她身邊,她牽著我的手走進(jìn)大門。一進(jìn)大門,有一間堆放麥秸的沒門沒窗的房子。麥秸經(jīng)過碌碡壓過以后很柔軟,我們叫“麥滑”。當(dāng)年的麥秸都有股濃馥的太陽味兒,我自小覺得凡太陽曬過的東西都有一股暖暖的甜味兒。在收割季節(jié)的莊稼葉子上能聞到,地里的土坷垃上能聞到,熟透的“燈籠紅”香瓜散發(fā)出的太陽味兒最濃。
⑤曾祖母叮嚀我:“你看著,不要讓人來。”我心里全明白,假裝著懵懵懂懂,隔著麥秸,我早聞到了誘人的燈籠紅的香味。曾祖母跪在麥秸上。雙手往里掏,掏得很深,半個(gè)身子幾乎埋進(jìn)麥秸里,麥秸里沉聚的芬芳的太陽味兒被揚(yáng)了起來,刺得鼻孔直癢癢。她終于掏出三五個(gè)“燈籠紅”,逐個(gè)聞一聞,挑出其中最熟的一個(gè)遞給我,把剩下那幾個(gè)又深深地寄在麥秸里面。家鄉(xiāng)話中的“寄”是藏匿的意思。甜瓜寄在麥秸里兩三天,能把半熟的瓜釀得全熟,濃濃的香味溢出了瓜皮。香味正如同燈放射出的光芒,只不過不像燈光能看得見。其實(shí)跟看得見也差不多,一聞到香味就等于看見紅爍爍的瓜瓤了。我們回到大門口磨盤上坐著,曾祖母眼瞅著我一口口地把瓜吃完。
⑥我連曾祖母的姓和名字都不知道。她留給我的只有上面說的一些夢(mèng)一般的事跡。隱約地記得她個(gè)子很矮小,穿的襖肥而長(zhǎng),寬大的袖口卷起半尺來高,里面總寄放些小東西,她會(huì)從里面給我掏出幾個(gè)醉?xiàng)椈螓溠刻?。?duì)曾祖母的手我還有記憶。她總用干澀的手撫摸我的面孔,晚上當(dāng)我鉆進(jìn)被窩,她的手伸進(jìn)被窩久久地緩慢地?fù)崦遥瑥男乜谥睋崦侥_心,口里念念有辭:“長(zhǎng)啊,長(zhǎng)啊!”我現(xiàn)在仍能隱隱感觸到她的手微微顫動(dòng)著,在我的生命的里里外外……別的,關(guān)于她,我什么也記不得了。她早已隱沒進(jìn)了無法憶念的像大地一般深厚的歷史的內(nèi)腔之中了。
⑦聽說曾祖母年輕時(shí)性子很剛烈,說一不二,村里有個(gè)姓王的武舉人(是全縣有名的摔跤場(chǎng)的評(píng)判),都怕她三分。到了晚年,她卻異常的溫厚,像收完了莊稼的一塊田地,安靜地等著大雪深深地封蓋住它。她從人世間隱沒了,回歸到了生養(yǎng)她的渾然無覺的大自然。大自然因他們(無以數(shù)計(jì))生命的靈秀和甜美而更加富有生育的能力。
(責(zé)任編輯:)